emilycsh的部落格

漢寶德 【 載自 2001 /12 /23-24 聯合報 聯合副刊 】
三十幾年前，在大陸鐵幕低垂的年代，我就自中共的出版物中看到福建土樓的圖片。其中的圓樓特別令人感到訝異。中國各地的民居雖各有千秋，但可以看出一些形式上的共同特色，反映了漢民族的文化精神。只有福建的土樓，圓圈、方塊，完全無法歸結到中國建築的原型上。所以我在課堂上介紹中國建築文化時，幾乎很少利用這部分資料。它的產生，實在令人納悶。

近二十年前，在一個小型國際討論會上，一位日本朋友送給我一張大陸的郵票，上面印的就是一棟福建的圓樓。我雖看過類似的圖片，可是看到中共居然把它印上郵票，心中不免一動。他們也很重視地方文化嘛！而郵票上呈現的多層同心圓的圖案，令人印象深刻。在全世界的人類文明中，各民族發展出不同的建築形式，有如此之特色的實不多見。這應該是世界級的文明遺產才是。難怪在冷戰時代，美國的衛星攝影拍到這些大圓圈，會懷疑它是秘密軍事設備呢？說不定是專門對付台灣的飛彈基地！

幾年前，《漢聲》雜誌出版了福建圓樓的專輯，我就有一探土樓究竟的打算。可是這幾年雖有機會去大陸訪問及旅遊，總因種種原因，無緣到離開我們最近的福建。今年春天，靜極思動，在上海的登琨艷建議去看土樓。大陸的朋友知道當地春天多雨，建議我們選擇秋高氣爽的秋天。因此我們夫婦才就到上海之便，與幾位年輕朋友，匆匆走訪了閩西，償了我多年的宿願。

土樓原是客家族群的發明
我們先到了福州，拜訪建築設計院的費院長，承他安排車子及行程，並派人帶路。先在福州略事停留，經泉州，看了重要的宋代古蹟，就過漳州轉閩西。過了漳州尚無高速公路，但一般公路及產業道路都已接近台灣公路的標準，交通尚稱方便。

到了福建，知道大家所特別感興趣的圓樓，不過是客家土樓的一種，因此土樓之名稱比較通行。土樓者，以夯土建造之樓房也。稱之為客家土樓，乃指客家這個族群所擁有的民居建築，是用夯土建造的樓房。土樓的種類簡單的說可以分為三類，要詳細說，可以分為九種。其中數量比較少，歷史比較短的是圓樓。

大陸研究土樓的學者，包括我們的朋友費院長在內，覺得圓樓在閩南也很多，土樓是否為客家人所專有很值得懷疑。可是我比較相信客家學者的說明，土樓是客家族群的發明，而後期由於它的防禦性十分優越，才逐漸傳播到閩南去。如果以行政區劃來看土樓集中在屬於閩西的永定縣，與屬於閩南的南靖縣，而後者的數量不下於前者。永定的河流是汀江的支流，是流到廣東出海的；南靖的河流，為自漳州、廈門出海。可是兩地相連，處於閩西、閩南的交界處，建築並無多少差異，地理形勢亦頗類似，應該是土樓王國的所在地。南靖的土樓居住者也是客民，可以說明這一點。

我們的行程是先到龍岩市附近，土地較寬廣的鄉鎮，訪問兩處著名的土樓，就到永定落腳，由該縣文化局長為我們安排下一步的參觀。我們在永定與南靖的山區各花一天時間，在景色秀麗的丘陵、狹谷間繞行。到南靖時則由該縣博物館的館長帶路。這個山區正是兩條小河的分水嶺，所以平地甚少。而客家著名的方形與圓形土樓，正是在這些狹谷中產生的。

當初的發明者必是摩西型的領導人
客家的學者們認為土樓是他們的精神長城。根據記載，客家人於兩晉之間自中原南遷到長江流域，唐宋之間再遷到粵閩贛的山區，正式建立獨特的客家文化。因此他們是承繼著中原漢文化的精髓，到貧瘠的山區求生存；又要面對少數民族的鬥爭，與歷次改朝換代時，敗軍的騷擾，土匪的襲擊，才創造了土樓文化。天高皇帝遠，他們歷代為求生存，建立起獨特的生活環境，是值得他們驕傲的。

他們很驕傲於夯土的建造技術，視之為來自中原文化的明證。這是他們特有的奧秘，不輕易示人。我提醒他們在我小的時候，中國北方仍然用夯土築屋，他們不以為然。夯土技術是用版子夾起做模，用黏質的黃土夾少量纖維質的草木之屬，用力敲打，層層築起。古人稱為版築，實在並不稀奇。稀奇的是他們聚族而居的生活方式，把北方一村的人，集中在一棟樓房裡。

開始建設這樣的民居，必然有一摩西型的領導人，具有偉大的創發力，才能說服族人，教他們如何建屋。我猜想他們舉族南遷，尤其是大族，除非有軍隊式的統御是很難做到的。他們自長江流域到閩西，沿途都是崎嶇的山嶺，歷經歲月，必然都是聚族而居。所以到了永定一帶，舉族共同生活已經成為傳統了。


地理環境是他們不能不建樓的另一個理由。在狹窄的河谷中求生存，少有的平地必須用來耕作生產，樓房可以減少房屋佔有的空間，又可以排除外來的侵襲，是很有創意的解決方法。客家土樓在喜歡平地建屋的漢民族建築中，乃成為唯一的例外。

圓形土樓的防禦性能極佳
按照當地學者不甚嚴謹的研究，客家最早的土樓自宋代開始，目前尚存的馥馨樓建於北宋。土樓的技術與今天並無分別，但是早期的形式比較接近華北的大宅子，座北朝南，後面是最高的建築，兩邊護龍向前，高度遞減，中間的廳堂、中庭、中門等中軸線，前面並有富麗之正門。與北方民居之不同，在於建築物緊密的集結於方形空間，庭院甚狹小，而採樓房形式，至少二層，多至四、五層。由於其高度，土壁就顯現出來，尤其醒目的，是屋頂用的是明代以後民間不准使用的歇山頂，為了保護土壁，又突出牆面很深，在外觀上兼有穩固與飄逸的特色，所以予人印象深刻。這種早期的府第式土樓，後來就發展為三堂二落、五層飛檐的「五鳳樓」的式樣。到今天，「五鳳樓」仍然是保留下來最多的。而且分佈在較宜於農耕的平川地區。

進入山區，社會不安寧，匪患多，這種府第式建築的防禦性不夠，就把兩翼與正門的外壁全面提高，與後樓等。這樣一方面把居住建築的外觀改變為一座堡壘，同時可以容納較多的族人居住，以策安全。何時才有這種方樓呢？沒有明確的紀錄。可以推想其發展期應在明代早年，晚明到清初則為其盛期。至今尚保存了一座六百年歷史的日應樓。

發明了正方形的土樓，就把中原傳統的民居格局改變為堡壘，失去了空間上的尊卑之分。自此發展為圓樓，只有一步之差。在幾何學上，正方形與圓形的精神是很接近的，只是圓形的外觀更動人、更具震撼性而已。在土樓建築上，圓形的夯土牆可能需要更熟練的技術，更嚴格的施工管理。據當地學者的報告，他們建屋不用工人，而是族人在族長的領導下建成。

圓樓的防禦性更強，分佈在貧瘠的山區，所謂「八山一水一分田」的地區。似乎越是山區，土匪越多。可惜的是沒有記載可以告訴我們在甚麼時代，是哪一位發明了這樣動人心絃的建築。只能推論發生的年代可能在明清之間。據記載，郵票上出現的承啟樓是崇禎年間始建的。

農民用種菸葉致富的錢去造圓樓
對於一個好奇的旅客來說，看到這樣奇特的建築出現在只有梯田的山區，不免懷疑這些農民怎麼有此財力建造可以使用數百年的樓房。後來我查了些資料，發現自明代後期，事實上山區可能比平川還要富裕。自萬曆前後，這些山區開始生產菸草。中國人何時吸菸，不是我研究的範疇，可是種菸製菸就成為該地區的主要生計。這種經濟作物會使資本集中，造成些富人。其結果，使比較美觀的圓樓大行其道。

不能避諱的事實是，到了清代社會漸漸安定，中葉以後，永定的菸葉發達，後期更有僑居南洋經商致富者。聚族而居與防禦的性質漸漸減少，財富象徵的性質漸漸增加。所以有錢人建屋不為居住，而為家族發達的標誌。清末到民初，圓樓建得最多，僑民在抗戰之前也有建屋的紀錄，最晚有一九六五年建成的。大致說來，後來建造的圓樓，規模屬於中等，建造比較考究，使用人極少，所以保存良好。

在這次訪閩中，我們的主人安排了兩次自山頭俯視河谷土樓景色的機會，使我們飽覽土樓的盛景，而且對它們的大環境有了更深入的體會。

土樓是人類文明的奇觀
客家的圓樓與方樓分佈於鄉鎮，比較集中的是兩條河谷。一條在永定，自東北向西南流，名為南溪，經高頭、湖坑、下洋等地入廣東境匯入汀江。另一條在南靖，自南向北流，過書洋、梅村等地轉東行匯入船場溪。這兩條河谷，像兩條鍊子，串起了圓形與方形的土樓，是人類文明所創造的，最令人感動的景觀之一。可是要從天上看才成，走到土樓群中，並感受不到它的魅力。好在兩個河谷都很狹窄，兩岸的山嶺高聳，可以上得去，就有機會看到此一奇觀。

第一天，我們的車子經過七轉八彎，爬上了稱為蛟塘的地方。胡局長終於帶我們穿過村落，走到觀景點，可以俯視河谷數公里。但見圓圈、方塊一簇簇的嵌在河谷的岸邊，使我們大開眼界。這時已是夕陽西下之前，河谷升起淡淡的霧氣，使得這些碩大的幾何形，有來自外太空的不真實感。我的照相機的望遠鏡頭倍數不夠，登琨艷借我大鏡頭一用，照下兩張做為紀念。但是整個山谷所發現的景象卻只能保留在模糊的記憶中。

第二天，改由南靖縣博物館簡館長帶領，同樣繞到山上去看河谷的土樓群。本打算鳥瞰河坑村，但視角不良，道路不佳，改去另一山頭，俯瞰田螺坑。在這裡視界非常理想，縣政府建了一個大亭子，立了柵欄對參觀者收票。大陸已經沒有一個值得看的景點是不要錢的，所以也不必大驚小怪。走過亭子，再下幾步到平台，河谷中三個圓圈與一個方塊自然結合成美妙的畫面，才覺得門票是值得的。

圓樓與方樓，其外圈的屋頂已經完全把傳統中國民居中的變化排除了，只剩下一個連續的、簡單的屋頂所構成的幾何形輪廓線，好像是一隻巨靈之手在大地上畫出的帶有哲思的圖案。我們留連不忍離去，可是因行程另有安排，就要下到河谷中，去近距離的尋訪名樓了。

一座樓必是住著一個家族
在數千座方樓，數百座圓樓之中，通常以永定高陂鎮的遺經樓為方樓的代表，以高北村的承啟樓為圓樓的代表。根據主人的安排，我們一行是把遺經樓當成進入土樓世界的第一站。

遺經樓建於清道光年間，在群樓中真是比較老的了。佔地一公頃，面積也真大的了。高五層，應該是最高的了。可是此樓並不非常典型。它的主樓要高一些，屋頂並未連成一體，還看得出主從關係。而主樓不但高，而且內院外壁也是厚厚的土牆，不像其他三面是出挑的走廊，似乎是防衛的最後陣線。另一個特點是，內院的廊子都用直木條封住，顯得特別安靜。

在四方內院中，有一個小的四合院，其中軸線對著正門，後面較高大，就是祖先廳。這是客家土樓的共同特色，祖先廳是家族的精神重心。在一般的土樓中，常利用小合院的兩廂當學堂，遺經樓的家業大，他們是在正門外面大院子的兩邊建有學堂。外院之外又有大門，高大寬廣，可以容車馬進出，氣魄宏偉。

一座樓內是一個家族，住了幾十戶的成百口人。公共事務靠一位公推出的長輩管理，費用則由公田的收成來維持。由於有公款，所以自日常管理，到年度祭祖、慶典活動，都可暢快的推動。公款還有一個作用：如有不肖子孫，窮困至於破產，要賣掉他的一份房產時，規定不能賣給外族人，可先用公款買下。而樓中分為幾十間，好像完全連在一起的透天厝，自地面到最上層，屬於一家。地面原是廚房，二層通常是倉庫，三層以上是住屋。這一點，方樓、圓樓都是近似的。

自建築上看，遺經樓本身量體簡單，白色的灰壁與暗色的原木之對比，高雅大方。屋頂灰瓦，歇山出挑，既壯觀又飄逸。除了祖堂略為雕飾以外，可以稱得上簡單、樸素而有古風。可惜大樓外緣的建築已經破損不堪，地方政府並無力修復。

土樓皆有一中軸明顯的祖堂
訪問土樓當然不能遺漏印在郵票上的、永定高北村的「圓樓之王」承啟樓，這座樓據說建於明末清初，是屬於大型圓樓。據大陸作者，當地有一民謠，概括其特色：

高四層，樓四圈
上上下下四百間；
圓裡圓，圈套圈，
歷經滄桑三百年。

另有人為了形容圓樓之大，後面兩句改為

我樓東，你樓西，
共住一樓不相識。

約自天空看承啟樓，可以看到這座近兩百年歷史的土建築，與它近鄰的幾座近期建築的較小的方樓與圓樓是大不相同的。不只是因為大，而是因為它有一種自然灑脫的線條。它並不是圓規畫出來的圓形，很像新石器時代手工磨出來的玉鐲，有天然的不精準的美感。只是整體看來，它是圓形。後期的土樓內部，很注意院內空間，可是這承啟樓的院子裡尚有三圈，除了最內圈為祖先堂外，第二圈外壁與土堡無異，自夾道進去，仍有四十餘房間。第三圈才是平房，供學堂之用。圈與圈間如同夾道，像一個小村落。住在這座直徑七０餘公尺的圓樓裡，如你住樓東，我住樓西，確有可能整年不謀面，因此見面亦不相識。

土樓，不論圓、方，都有一中軸明顯的祖堂。所以自正門進入，沒有絲毫土樓的感覺，反而很接近閩南的小型廟宇。進門後就是一個小院子，兩邊的建築已破敗。進了二門，又是更小的圓形的內院，前面就是正廳。如果不抬頭仰視，幾乎不知在圓屋之中。只有走上樓梯，到了四樓向下俯視，才知道中間的小廟是由圓屋層層包被著，像一朵花一樣，祖先堂是花心。層層圓屋只是花瓣而已！

土樓的美感就在單純與樸實之中
自建築的外觀，到內部的空間，以承啟樓為代表的客家土樓，確實稱得上一大奇觀。很難想像，中國黃河流域的正統文化，歷經歷史、地理因素的影響，在社會特有的條件下，會產生這樣美妙的結果！經過幾百年的演變，蛻盡了傳統中國建築的形式，演化出最簡單、最悅目、最具韻律感的圓形。

它的美感就在單純與樸實之中。樓之外觀，在出挑深簷的陰影下，為一平坦的圓形黃色土壁，上部有一排小窗，正門是拱形白粉壁中開了長方形大門，上有「承啟樓」匾額，簡單大方。樓之內全為木造，最上層突出，構造合理、輕巧，層層弧線，形成動人的韻律。而暖褐色的木質與內圈屋頂的冷色灰瓦形成愉快的對比。陽光照射下，其美感如同音樂盒子一樣，令人感受到無聲的樂音。

很可惜的是這些土樓雖經一再宣揚，地方政府並無經費維護。承啟樓的第二環已有部分倒塌，大多數有歲月的重要土樓都面臨維修問題。在訪問行程中，除了建於雍正年間的方樓，和貴樓，被列為國家級文物，將有經費修復外，大多只能空等。他們為了爭取聯合國文教組織的世界文化遺產的頭銜，已經拆除了或準備拆除重要土樓前面的破損建築或新建，可是要等聯合國的專家投下寶貴的一票，實在還有相當的距離。

謝謝keary提供~